脱口秀大会 这些放浪的幽默

卡姆、王建国、思文、呼兰和庞博,这五个人或多或少都因脱口秀而改变了人生路径,脱口秀也因这些面孔的存在而令人兴奋。

脱口秀大会 这些放浪的幽默

王建国、卡姆、思文、呼兰、庞博

九年前,盘锦人王建国还在广州的城中村写小说。小说能取悦自己,但不赚钱。六年前,他开始在上海住快捷酒店,给《今晚 80 后脱口秀》写段子,领到第一笔 500 元的稿费,感慨自己终于能靠手艺吃饭了。

五年前,卡姆在克拉玛依读高中。“90% 的学生会选理科,理科里 90% 的人会学石油”。做石油工程师的父亲和做牙医的母亲希望他也一样,但卡姆没有。他考上北京电影学院,在六九咖啡加入什刹海脱口秀群,去年底签约笑果,今年获得了《脱口秀大会》第二季冠军。

四年前,思文还在深圳的一家国企上班。先生程璐加入刚成立的笑果,思文开始正式写段子说段子。硬着头皮一场场地讲,讲完哭,哭完继续干。在这期间,她经历了各种人生变故。一切突然没那么重要了,段子从工作变成了能带来愉悦的一件事。

从哥伦比亚大学精算系毕业后,呼兰在美国工作一段时间,又回到上海在一家互联网公司任软件开发团队负责人。2017 年 6 月,他在山羊GOAT讲了第一场脱口秀,从此上瘾。看书、竞技这类爱好都没时间做了,所有业余空档只有一个,说段子。

一年前,庞博还在上海做程序员。从《今晚80后脱口秀》《吐槽大会》录到《脱口秀大会》,成为脱口秀大王,随后转行成为一名专业演员。他的新愿望是把新东西带给观众。

五个人或多或少都因脱口秀而改变了人生路径,脱口秀也因这些面孔的存在而令人兴奋。

卡姆:我这个人很情绪

脱口秀大会 这些放浪的幽默

卡姆

“我觉得冠军王座就是为我设计的。”21 岁的卡姆说。他是唯一一个第一期就公开表达夺冠愿望的选手。但这情形并不陌生——五年前,卡姆决定报考北京电影学院。父亲说,你要考就偷偷考,别到时候考不上丢人。卡姆说,放屁,我就要一顿暴讲。如果我考不上,我就把脸丢透。

要不是有机会到北京,一个普通克拉玛依年轻人的命运大抵是从事石油或相关的传统行业。“分文理科的时候,90% 会选理科;选理科的人里,90% 会学石油。”

但这都不是卡姆。我们趁化妆的时间并肩聊天。他没法转头,只能看着镜子聊。镜子里的卡姆和镜头前的没什么不同:平头、花衬衫,激情四射、滔滔不绝。无须第三视角描摹,自己就是最生动的讲述者。“脱口秀的重点在人,不是段子。其他人都不怎么看表演,只会说你这个气口不太对。”

他咬紧下唇,交替用胳膊肘撞击手背,演示“举手姿势最端正的同学”的样子。撞击处啪啪作响。这个段子在本季第一期节目里出现过,也是他最喜欢的作品之一,因为“有情绪”。大约有一周时间,他天天练,胳膊肘练得发红,就为了把力度引出来,那种小孩特别想要炫耀自己刷存在感的力度。

类似的练习从高一就开始。起初他模仿印裔脱口秀演员Russell Peters 那段调侃印度口音的段子,之后花一年半研究模仿老师;从每周一次的班会表演,发展为每周五一次的串班巡演。高二那年,卡姆找朋友凑了 3000 块钱向一个夜店租下两小时场地,又花几百块钱印了 200 多张票,试图举办人生中第一个小专场。票是发出去了,但演出遇上“克拉玛依建成五十周年以来第二大雨”,只来了20 多位观众。他讲了两分钟,下台自己待了一会儿,又上台硬讲了一小时。“从头到尾没有一个人笑,特别难受,我意识到段子得稳定下来一点,互动可以有,但也得有不受观众情绪所影响的那种基础。”

要习得这种基础,第一步可能得离开克拉玛依。他要考北影。

卡姆来自一个标准的中产阶级家庭:父亲是石油工程师,母亲是牙医。他们对子女的期望稳妥而现实:留在克拉玛依子承父业。如果一定要进北影,就好好读书,找个电影厂规矩拍电影。卡姆不服:天山电影制片厂上一部片是 30年前拍的,叫《阿凡提的故事》。你们的经验只适用于你们那个时代。

但北影也不是理想之地。

归属感是在校外找到的。2015 年,北京六九咖啡有个“什刹海脱口秀”,能坐得下 30 多个人。卡姆去自我介绍说,我在克拉玛依已经有一个半小时的专场,把所有人都吓坏了。接着他用 COM 这个名字开始讲段子,从北京讲到上海,和王建国、池子吃了饭,但没想好今后到底该演喜剧还是说脱口秀,没签约。那是 2017 年,笑果文化成立不久,《吐槽大会》已经火热。

回到北京,《奇葩说》开始录制了。除了想曝光赚钱,卡姆也想看看市场上都有些什么东西,连续上了些节目。比起同龄人,卡姆的一系列非常规选择反而带来了更多好运。他在平衡工作和爱好上少有纠结,也没在钱的问题上有什么担忧,从大二起已经能经济独立。父母因此也不再反对脱口秀这份职业。房子和节目就像两条明暗并行的刻度条,直观丈量出这个 21 岁年轻人过去四年的生活,也是段子输入和输出的地方。

大二那年,他搬进学校附近的一个小出租屋。月租 900元;有窗,但只放得下一张床;13 层,没有电梯,爬楼得和女朋友边玩成语接龙边上,否则累得慌。“外卖员一上来我就给他鞠个大躬,实在对不起。”

第二个住处仍在学校旁边,月租 1200 元。稍大些,在二层;也是个隔断,一间房六七个人共享。隔壁屋这次住的是一个被中年男人包养的女孩。

住了大半年,卡姆又搬到北六环一个月租 2100 元的出租屋,开摩托车去学校。接着是大兴一个月租 4000 元的房子。去年 6 月,他又搬家到上海。这是目前为止最好的住处,大且离市区近。

就像这所房子一样,卡姆也感到自己进入了最舒服的状态。

经历第二季极度激烈的竞争让他经历了一次认知自我所必须的摇摆。“我其实擅长那种咣叽给我扔个三天,往酒店里一坐,手机关机,完全进入自己的世界一顿暴写。那种写出来的东西是真正的自我主义,闭门造车但是特别好笑有风格。”第四期是个分界点。由于连续三次没通过开放麦,卡姆“爆生气”,在公司门口遇上笑果文化创始人叶烽,两人一块抽烟。卡姆问,这事我真想不通,我演得不搞笑吗?老叶说,搞笑,但是你的审美是这样,节目的审美是另外一样,这两个东西没法融到一块的话就没有意义。

卡姆接受了一部分,比如如何适应镜头、如何更自然地切换段子和 Rap。另一部分则决定保留。“艺术就是主观的。我要弄完完全全属于我的真正有风格的东西,还能让大家笑得控制不下来。”比起外界评价,自我认同仍然最高。“第七期说孤独,大家评价不错,但在我心里最烂了,情绪不对。但我很喜欢我的狗,所以我讲出来很开心。”

人气随着节目的热度又回来了。有快车司机给他开玩笑,说:“你还叫快车?最起码得叫个专车。你一年得有个几百万收入吧?”在上海住了一年多,对门邻居终于把他认出来了,突然问“你是不是卡姆”。

卡姆享受这种关注,但并不为大起大落担忧。

节目结束后,卡姆彻底放松:在家里跟狗玩,买了新游戏,去酒吧玩了几次,和朋友一起录了首 Rap,去了开放麦。他提起前两天在开放麦遇到的一个叫冷咖的哥们儿——东北二人转演员出身,穿着滴滴代驾的衣服上台,讲了个夹杂说唱的段子,让一同到现场的两个 rapper 朋友“一顿爆笑”。说起这个,他又止不住眉飞色舞。

“让观众笑的艺术是最高贵的艺术,没有什么艺术比这牛逼。”

王建国:上海与东北,自我与观众

脱口秀大会 这些放浪的幽默

王建国

“我觉得我在脱口秀这方面永远成不了艺术家。”

“为什么?”

“因为我没有那么爱它。”

等待拍摄的间隙,王建国斜靠在沙发上,脑袋浸在电子烟喷出的云雾里。吸了两口,他拿出手机打起了游戏。几天前,他刚花 3000 块买了一套罗技的鼠标和键盘。这是他目前的最爱,超过说段子,甚至写小说。游戏令他专注,使他放松。“以前写段子就是先打游戏。三天要交,打两天半游戏,最后半天一定能写出来。”

九年前,王建国还不叫王建国。从山东财经大学毕业后,他在广州的一个城中村里写小说。多产时期连续写了十五个月,连载三部,共计九十万字。代表作《李姐的混蛋超能力世界》用的笔名是“蛆”。前言带着点中二气质:“谁要讲道理啊!!!谁要写故事有逻辑啊!!!谁要不好笑啊!!!你在看不起谁啊,混蛋!!!……这些混蛋们,就是我的故事。”

他很快发现写小说虽然能取悦自己,但赚不了钱。能赚钱的是写段子:先是在饭否,后来在网易微博,月薪 1500元。两个平台都没了以后,东方卫视的《今晚 80 后脱口秀》又来了机会,500 块演一场。“其实这活儿我最开始推过,我第一反应就是不行,读着好看的东西说出来不一定好,后来迫于确实是没别的工作才来。”第一笔工资下来,他意识到靠创作可以养活自己了。不算房租,一个月5000 块钱就够花,剩下的钱都转给父母。

在上海的七年脱口秀生涯里,王建国有六年一直住在酒店。一个是因为出差时间灵活,一个是觉得便宜便捷——一个月十来天,每天两三百。去年他终于在繁华地段租了个 15 平米的老房子,月租 5000 元。一台 75 寸大电视,外加茶几、沙发、鞋柜、床,五脏俱全,但一个挨一个,像“华容道”。房子没暖气,王建国住了一个冬天,患上了鼻炎,于是今年又搬了家。离城区很远,但有 70 平米,有暖气,父母来住也方便。

总的来说,30 岁的王建国过去九年的生活似乎都是这样:写作是安身立命的根本,而打游戏是个能让人抽离一会儿的爱好。一些支线在盘旋升级:从老家盘锦到济南,从广州到上海;手上的游戏机从小霸王换成游戏本,又换成一个带有拉杆的主机;写作对象则从小说转为段子和剧本,接着因《今晚 80 后脱口秀》《吐槽大会》以及《脱口秀大会》等综艺而新增艺人身份,获取了世俗意义上的财富和名气。

但王建国一直没有成为一个真正意义上的艺人,虽然他其实是和李诞同时开始上台演出的。李诞在与《新京报》的一次采访中把这归结为“他对这事没热情”。王建国也认可这个说法。

“你享受做艺人的状态吗?”

“我很讨厌,我对它唯一的喜欢就是赚的钱比当编剧多。”

他更喜欢些纯粹的东西,比如做饭。“炸肉我调的味还不错,前几天弄了点儿五香粉,弄点儿盐,弄点儿香油,上点儿料酒裹着面一炸。”今年 4 月,他做了一档叫《隔三岔五国仔饭》的美食节目,对这事儿的态度挺松快。

相声也是。“脱口秀可能会因人而异,有各种各样的世界观表达。你比如说像乔治·卡林那种的,他就是疯狂地输出自己的人。人家目的很明确,就是逗人笑永远在第一位,更纯粹一点。”

但写作还是得在上海,尤其是商业性更强的段子和剧本创作。“如果你长久地不在这儿了,人家也不找你了。”在写段子上,王建国已经相当熟练。一晚上能写个六七十分质量的稿子。他不太担心灵感枯竭的问题。“枯竭经常枯竭,枯竭了没事儿,有紧迫感它就会来。但是我紧迫感越来越少了,因为我不太在乎到底能不能写得非常杰出。”

不太在乎的一个重要原因是取悦观众和取悦自己之间的矛盾。说得极端点,“为了做艺术,观众的反馈就没有用;为了商业,观众的反应就是全部”。《脱口秀大会》第二期,王建国从父母的视角谈论了如何处理亲子关系。“大家都觉得我说的是关于愚孝的东西,其实完全不是”。原稿写了 2000 多字,上台删到一千多,十分钟内,观点和包袱无法两全。

到第七期,王建国任性地写了些自己想说的,“我非常喜欢孤独……我一直是那个守墓的人,这个世界是我看的坟”,在社交网络上反而引起更大反响。这有点儿出乎他的意料:“我总是憋着一股劲儿,为了让大家喜欢我扮演出另一个角色。这些东西我发现都不用做,就是自己最喜欢的东西,然后把它稍微降一点。我那一集讲的可能是我自己最喜欢东西的一个特别小的侧面,可能不到 50%。”

然而只要写作,取悦观众和取悦自己之间的拧巴状态就会始终存在。这不是一个《脱口秀大会》能解决的。综艺归根结底只是一个机会。

除了想着什么时候能回东北,王建国现在的另外两个念想就是剧本和小说。“我要把我的小说和我的剧都弄到自己心里打到最少七分才能交付。”原本答应 10 月份交稿的小说如今只写了两三万字,这让王建国有点儿焦虑。他提起正在合作的一位擅长制作畅销书的出版社编辑,对方让他完全按自己的想法提交一份小说大纲,由出版社改得“更接近大众”一点。提纲发过去一天后,对方回复说:“你这玩意儿我改不了,你先写吧。”

王建国意识到这是根上的分歧,但他并没停止合作。“关系是最重要的,因为我又不是这辈子就写一本。我挺乐观的,反正这本折了还有下本,留得青山在。”他有点儿羞于再提起那本《李姐的混蛋超能力世界》。现在想写的倒是一本武侠小说,内核还是黑色喜剧,关于“不知道活着为啥”。

网站地图 欧亿娱乐手机版 欧亿娱乐总代 欧亿娱乐充值中心
申博代理登录 申博在线开户 申博赌场 申博娱乐官方网站
篮球博彩公司排名 谁在空军一号娱乐 tt娱乐网登入 ca亚洲城网站直营网
欧亿娱乐主管53545 欧亿娱乐app下载 恒彩亚洲星游戏 和记娱乐充值中心
欧亿娱乐总代 恒彩网址 和记娱乐登入 欧亿娱乐游戏网站
868XTD.COM 568PT.COM S6185.COM 3333ib.com 3333ib.com
984SUN.COM 133TGP.COM 66sbsg.com 8PJS.COM 8ZTS.COM
885jbs.com 487SUN.COM 917psb.com 6666XSB.COM 598sj.com
181ib.com 989PT.COM 86XTD.COM 985sunbet.com 878XTD.COM